Долгое время врачи объясняли возникновение многих болезней миазмами, а слово «малярия» буквально означает по-итальянски «плохой воздух». Когда арагонцы завоевали Сардинию, они построили штаб на возвышающемся над Кальяри холме, назвав его «Буэн Айр» — «хороший воздух», так как сюда не доходил запах болот. Вскоре на холме был возведён храм, где установили статую Девы Марии, которую многие испанские мореплаватели считали своей покровительницей, ведь «буэн айр» можно было истолковать и как «добрые ветра». Конкистадор Педро де Мендоса назвал в её честь крепость в Южной Америке, на месте которой затем возник город, известный теперь как Буэнос-Айрес. Так совпало, что он находится ниже границы распространения американских малярийных комаров.
Зубная эмаль состоит из нитей минерала гидроксиапатита и скрепляющей их аморфной смеси других минералов. Защитные свойства эмали во многом определяются ионами химических элементов, входящими в состав этой смеси. Например, эмаль укрепляют ионы фтора, чем обусловлены продажи фторсодержащих зубных паст. А в зубах бобров по сравнению с зубами человека и других млекопитающих, включая разных грызунов, гораздо больше ионов железа, что повышает как их механическую прочность, так и устойчивость эмали к кислоте.
Зубная эмаль состоит из нитей минерала гидроксиапатита и скрепляющей их аморфной смеси других минералов. Защитные свойства эмали во многом определяются ионами химических элементов, входящими в состав этой смеси. Например, эмаль укрепляют ионы фтора, чем обусловлены продажи фторсодержащих зубных паст. А в зубах бобров по сравнению с зубами человека и других млекопитающих, включая разных грызунов, гораздо больше ионов железа, что повышает как их механическую прочность, так и устойчивость эмали к кислоте.
Адаптация к ночному образу жизни обеспечила совам очень большие глаза. Однако у сов они не сферические, а трубчатые и прикреплены к склеротическим тканям, вследствие чего совы не могут вращать глазами. Вместо этого они приобрели способность быстро и практически бесшумно поворачивать голову на угол до 270°.
В 1942 году во время строительства Аляскинской трассы на канадской территории Юкон рядовому Карлу Линдли поручили отремонтировать указатели направлений — сделав это, он добавил табличку с направлением на свой родной город Данвилл. Вскоре примеру Карла последовали сослуживцы, а затем и туристы, прибивая к столбам дорожные указатели, номерные знаки и просто разные таблички со всего мира. Сейчас «лес указателей» насчитывает более 80 000 экспонатов, и любой желающий может пополнить его привезённой или изготовленной на месте табличкой.
В выражении «у чёрта на куличках» издавна было другое слово — «кулижки», которым в восточных диалектах русского языка называли расчищенный под пашню лес. Такое место находилось за селением, часто в болотах, поэтому фраза буквально характеризовала неблизкую локацию. Вероятно, кулижки превратились в кулички под влиянием пасхальных куличей.
Любую клейкую ленту часто называют скотчем, то есть шотландской лентой, хотя Scotch — это бренд компании 3M. Название появилось, когда изобретатель Роберт Дрю тестировал количество клейкого вещества. Рабочий, который занимался покраской машин и хотел использовать ленту для чёткого разделения двух цветов, остался недоволен и сказал ему: «Верни это своим шотландским боссам и передай, чтобы нанесли больше клея». Слово «шотландский» здесь было употреблено как презрительный синоним скупости и бережливости. 3M, однако, подхватила идею и стала продвигать ленту под этим именем, придумав для рекламы персонажа Скотти МакТейпа в килте.
Первый раз Марию и Пьера Кюри выдвинули на соискание Нобелевской премии в 1902 году, но в тот раз награда досталась другим. Через год группа более известных учёных номинировала Пьера Кюри и Анри Беккереля, не упомянув Марию. Когда Пьер узнал об этом, он добился от Нобелевском комитета включения жены в список номинантов. Однако даже при вручении премии Марию не посчитали равной мужчинам, ведь денежный приз был разделён поровну: одна половина досталась Беккерелю, другая — супругам Кюри.
Афины подавали заявку на право проведения Олимпиады 1996 года, подкрепляя её 100-летним юбилеем Олимпийского движения, но проиграли американской Атланте. Однако часть программы в Афинах всё же прошла: матчи футбольного и волейбольного турниров, а также соревнования по художественной гимнастике. Правда, не в Греции, а в городе Атенс неподалёку от Атланты, англоязычное написание которого совпадает с написанием Афин.
Складка кожи в нижней задней части наружного уха кошек, некоторых пород собак и ещё ряда млекопитающих имеет своё название — карман Генри. Его предназначение, однако, достоверно не выявлено. Согласно одной гипотезе, этот карман позволяет охотящемуся животному лучше улавливать высокие звуки путём ослабления низких частот.
Долгое время христианская церковь учила аскезе и смирению плоти, называя её помехой достижению вершин духа. В противовес этому в викторианской Англии возникла и набрала популярность концепция так называемого мускулистого христианства. Её проповедники объявляли развитие тела добродетелью, ведь оно помогает защищать слабых. Не только в Англии, но в США и других странах мускулистое христианство способствовало развитию спорта — например, прямо в подвалах храмов оборудовались боксёрские ринги, которые привлекали молодёжь не только на поединки, но и на службы. Движение стало одним из факторов, вдохновивших Пьера де Кубертена на возрождение Олимпийских игр.
Штаты Колорадо и Вайоминг на карте выглядят как прямоугольники, и такая их форма, заданная только линиями параллелей и меридианов, определена в решении Конгресса. Но реальная форма далека от этого из-за ошибок демаркации, допущенных геодезистами 19 века в силу несовершенства приборов, особенностей ландшафта и просто человеческого фактора. Если учесть все погрешности, то Колорадо нужно считать 697-угольником.
В африканском государстве Лесото популярен музыкальный жанр фамо, главная роль в котором среди инструментов отведена аккордеону. В 2004 году один популярный аккордеонист застрелил другого, что вызвало вспышку насилия и кровной мести, а из ансамблей фамо сформировались вооружённые уличные банды. Исполнители стали сочинять песни с оскорблениями и угрозами в адрес врагов, и в стране сложились две глобальные группировки, строго отличающиеся цветом традиционных одеяний — всё это сильно напоминает расцвет гангста-рэпа и связанную с ним Войну побережий. Их влияние не ограничено только музыкальным миром: банды соперничают за контроль над нелегальной золотодобычей в регионе.
В античные времени на острове Фарос вблизи Александрии располагался маяк, который считался одним из семи чудес света. Словом «фарос» греки стали называть любой маяк, и оно вошло во многие европейские языки. А в русском слово прижилось для обозначения источника света поменьше — автомобильной фары.
Среди произведений Моцарта есть канон на шесть голосов «Лизни меня в зад», который следовало исполнять с товарищами на вечеринках. Обилие туалетного юмора обнаружено в переписке композитора с членами семьи, в том числе с младшей кузиной Марией Анной Теклой, к которой, по словам некоторых исследователей, он имел любовный интерес. Например, в завершении одного письма Моцарт обещает нагадить ей на нос, чтобы стекало по подбородку. Одни биографы не видят в таком поведении особых странностей, говоря о том, что связанные с ягодицами, испражнениями и навозом шутки издавна занимали особое место в немецком фольклоре. Другие, сравнивая частоту подобных шуток в текстах Моцарта с другими документами его эпохи, говорят о наличии у него патологии и даже выдвигают гипотезу, что композитор страдал синдромом Туретта.
В 1880 году в научных журналах были опубликованы две статьи, в которых выводилась связь между показателем преломления вещества и электронной поляризуемостью составляющих его частиц. Авторами публикаций были Людвиг Лоренц из Дании и Хендрик Лоренц из Нидерландов, пришедшие к результатам независимо друг от друга. С тех пор этот физический закон известен как формула Лоренца — Лоренца.
Apple не даёт разрешения на использование своих гаджетов отрицательными киноперсонажами. Поэтому, когда мы видим на экране в чьих-то руках iPhone, это значит, что данный персонаж положительный либо нейтральный. В детективах или триллерах такая информация может стать спойлером.
Американские учёные в 2020 году создали синтетические организмы, которые назвали ксеноботами. Они состоят из клеток кожи и клеток сердечной мышцы, полученных из стволовых клеток африканской шпорцевой лягушки, а в размерах меньше миллиметра. Ксеноботов можно запрограммировать на выполнение различных задач: движение по суше и в воде, толкание, переноска грузов, совместная работа в рое. Они могут жить несколько недель без пищи, восстанавливаться после повреждений и даже производить новых ксеноботов по своему подобию. Среди сфер их потенциального практического использования называют сбор микропластика в мировом океане и точную доставку лекарств в клетки человеческого тела.
Хомяков называют чемпионами животного мира по толерантности к алкоголю. Их печень расщепляет этанол настолько эффективно, что они без труда могут выпить 18 г чистого алкоголя на килограмм массы в день, что примерно соответствует употреблению средним человеком 1,5 л спирта. Возможное объяснение этой адаптации заключается в особенностях питания: в дикой природе хомяки часто запасают в своих норах фрукты и зёрна злаков, которые ферментируются в течение зимы и становятся всё более насыщенными алкоголем.